Hay sesenta millones de teléfonos
en España.
Y los he llamado
a todos.

Y en todos me dijeron que me equivocaba.
Que no era allí.

¿Cómo puede ser que no acierte nunca?
¿Cómo puede ser que me equivoque siempre?

¿Eres tú? Sí, soy yo. Me dirías,
así comenzaría nuestra gran conversación pendiente.
Qué bien escucharte. Te diría yo de vuelta.
Acertaríamos con cada palabra,
nos diríamos lo que desde siempre nos quisimos decir.

Aquí viene,
tiene que ser ya,
tras hacer sesenta millones
de llamadas
a todos los teléfonos
de este maldito e inmenso país,
lleno de gente
que repite como un mantra,
como un incalificable himno nacional:
que no, que no es aquí,
que me he equivocado.

Me he equivocado sesenta millones de veces,
y solo me queda un último número
por marcar.

¿Eres tú?
Sí, soy yo.